工程案例

  我们关注年轻一代衣食住行的生存焦虑，关注他们原生家庭带来的精神创伤，关注他们对于爱情的盼望与失望。

  20年后，一大批年轻人背井离乡，流向了大城市写字楼的工位，流向了密密麻麻的合租房。

  自从串串房的热搜炸锅之后，无数年轻人都困在由“甲醛”和“白血病”共同构建的噩梦中。

  “串串”来源于重庆话，有掮客、中介的含义，所以“串串房”指的是炒房客以低价收购的旧房子或者毛坯房，用极度节省成本的方式对房子进行装修，之后作为精修房高价租售，最大限度地赚取差价。

  《2023中国城市长租市场发展蓝皮书》显示，中国有近2.6亿租房人。而串串房三个字，搅乱了这2.6亿人的心思。

  如果串串房只坑的是年轻人的钱包就算了，但住进这样的房子里要的是命。新装修或使用劣质家具的屋内，容易含有大量甲醛、苯、TVOC等有害物质。

  “长期居住在甲醛超过标准的房屋内，会刺激皮肤和黏膜，导致瘙痒、干燥、溃疡等症状，还可能刺激鼻咽部黏膜，引发局部干燥、疼痛、溃疡等问题，甚至对支气管和肺部导致非常严重损害，严重的人甚至影响肝肾功能。重度苯中毒可能出现全血细胞减少、再生障碍性贫血、骨髓增生异常综合征，甚至诱发白血病。TVOC能引起机体免疫水平失调，影响中枢神经系统功能，出现头晕、头痛、嗜睡、无力、胸闷等自觉症状；还可能会影响消化系统，严重时可损伤肝脏和造血系统，出现变态反应等。”

  2024年3月，有新闻媒体报道称，一位杭漂女孩确诊了急性白血病，确诊前她一直租房住，工作是带货主播，需要不停染头发。早在2018年，也有新闻报道，大厂员工因租住公寓两个月后确诊白血病，不幸去世。这些新闻虽没有明确提及，但网友的猜测都指向了串串房。

  年轻人焦虑地刷着新闻，携带着自己的出租屋照片寻医问药，想要在茫茫人海中，获得一个准确的答案。

  但不幸的是，大部分得到的回答都是肯定的，“百分百是”“你这套绝对是串”“包的”。

  灰色暗纹地砖、拼色窗帘、白色板材家具、没有撕开塑料膜的床垫、能效狂飙的空调。

  一旦符合其中两条及以上，那么恭喜你，成功抽中了串串房体验套餐，按网友的话说，可优先考虑收拾收拾准备连夜搬家吧。

  奶油风、ins风、简约风，亮得反光的地砖，全新的白色衣柜，没有人染指过的崭新床垫，配色年轻化的窗帘和家具。

  比起传统老破小的全套猪肝红家具和老化发黄的墙皮，这些串串房就像西游记里盛装打扮的妖精，勾勾手指，年轻人就中计。

  就像有人提前挖好了一个精美的陷阱——拒绝这种“便宜又好看”的房子，几乎是反人性的。

  如果发现了自己的出租屋已经隐约踩雷，更多年轻人会选择通过科技方法，进一步检验毒性。

  只要是有关串串房的搜索出来的结果，弹出的内容基本上全是蓝蓝绿绿的甲醛试剂结果。

  战战兢兢的年轻人捧着那张小小的对照表，看得眼睛都快色盲了，也不敢确定是不是真的超标，超标了百分之多少。

  有人开出了淡淡的黄绿色，不严重但也不安全，只能继续焦虑；有人开出了浓郁的蓝紫色，悬着的心终于死了，这样的结果意味着这套房子堪比纳粹毒气室。

  虽然不少专家强调，市面上流通的试剂盒有较大误差，但还是不耽误商家们卖出几十万的销量。

  而“甲醛焦虑”带来的痛苦，甚至开始赶超甲醛本身，到了“人人自危”的地步。

  他们在评论区互相坚定对方的房子是不是“串”，哪怕是相似的家装设计风格，也会被判定为“串”。评论区几百套房子翻下来，基本上没有任何一套不是“串”的房子。

  拥有五年租房经验的北漂小林，刷到“串串房新闻”之后的第一件事就是下单了甲醛试剂盒和竹炭包。

  她记得，那一夜她整晚都没有睡好，反复打开手机查询“串串房的危害”和“甲醛中毒的症状”。

  刚搬进新家的小林，像一只侦查犬，疑神疑鬼地嗅闻家里的家具和柜子，把所有板材都摸了一遍，生怕下一秒摸到的是被网友称作“百毒之王”的密度板。

  “这是一套新交付的回迁房，房租并不低，是品牌相当大的某家中介公司的房源，但家具确实是全新的，这就是我最担心的问题”，小林告诉我，中介反复承诺这套房子已经空置了3个月，不会出现串串房的问题，但她仍然能闻到家里隐约有股“装修味”。

  小红书上的案例告诉她，回迁房和城中村，是串串房的重灾区，这些buff不断印证着她的怀疑。

  虽然试剂盒显示的结果并没有超标，但她仍然产生了失眠、头痛、皮肤过敏的症状，她自己也分不清这是心理作用还是房间里的甲醛正在发威。

  对白血病的恐惧紧紧攥着她的内心：“我在北京打工这些年什么钱都没攒下来，我最怕的就是最后生一场大病，拖累家里人。”

  当我劝她尽快搬离之后，她无奈地摇头。在大城市租房，总要面临进退失据的困境。

  “在北上广深，所谓的房东直租是一个遥远的传说，不存在的，市场早就被中介公司和野生房东垄断了。我前前后后看了将近30套房子，不是一股霉菌味的老破小，就是崭新的串串房。”

  目前市场流通的不是老破小就是串串房，搬一次家相当于褪一层皮。和二房东无穷无尽的扯皮令人疲惫不堪，折腾到最后，或许连押金都退不了。

  别问为什么，问就是穷。房租交了，合同签了，房间也布置好了，再搬一次家，费精力费钱不说，打工人连假都不好请了。

  做一次正规的CMA认证的甲醛检测，需要花费昂贵的检测费用，几乎所有中介公司都会要求房客自行垫付检测费，如果出现问题，才有报销费用的可能性。

  于是年轻人只好选择赌一把：每天24小时不间断通风，房间里摆满绿植。白天尽量少在屋子里待，晚上睡觉把窗户全都打开。

  在社交平台上搜索串串房，不少百万粉丝量的网红也走上了串串房维权的道路，且步履维艰。

  哪怕他们的视频点赞已经数十万，利用自身流量向中介和房东施压，也无法要回那几千块的押金。

  “租赁物危及承租人的安全或者健康的，即使承租人订立合同时明知该租赁物质量不合格，承租人仍然可以随时解除合同”。

  毕业四年，搬了四次家的沪漂蛋卷，对这则法条再熟悉不过。可她仍然维权失败了。

  蛋卷根据网上的租房经验，在豆瓣和小红书上寻找“个人房东”，结果兜了一圈发现，个人房东也不过是披皮的中介公司。

  中介告诉她，那套她心仪的房源刚刚出手，只能带她看其他的房子了。直到后来她才明白，这其实是中介的统一套路。

  “我并不排斥中介，专业的人干专业的事，而且中介手上的房源多”，蛋卷没有想太多，选择了跟着这家中介看房子。

  蛋卷提前了解过甲醛方面的问题，于是和中介公司再三强调“不要刚装修好的新房子”，但中介把她的话当做耳旁风，仍然带她去了好几套“连床垫膜都没撕”的串串房。

  最后在蛋卷的坚持下，中介终于带她去了一套老旧许多的房子。她以为这样就躲过了串串房，没想到百密一疏，还是中了招。

  “那套房子的家具是有使用痕迹的，桌子上有一些划痕，柜子里面有一些黑色的污渍，床垫也不是全新的”。蛋卷跟房东和中介再三求证这套房子的装修时间，对方强调之前确实有人住过，于是蛋卷签约了。

  如今，蛋卷回忆起来看房那天，屋子里有一股浓烈的香薰味道，并且门窗全部打开通风——也许是中介的这些不经意的小动作，让她没有及时发现异样。

  当天下午5点，蛋卷搬家入住。到了晚上12点，她开始出现具体的症状：喉咙痛，眼睛痛，鼻塞，头晕，无法入睡。

  床垫并不是新的，问题出在床头的“软包”部分散发出强烈的异味。蛋卷当场下单了甲醛试纸，凌晨3点，她的试纸显示甲醛确实超标了。

  “当时我整个舌头都是麻的，还会流眼泪，吃东西没有胃口，嚼东西的时候整个口腔都是木的，整个人都是一种飘忽的状态。”

  当晚，蛋卷就联系了二房东协商退房事宜，她希望能拿到文字聊天记录作为维权的证据。

  在蛋卷的软磨硬泡之下，二房东终于承认，这套房子3月底装修完，4月份就租给了她，空置期甚至不足一个月。

  作为受害租客，蛋卷的维权诉求很简单：退租，赔偿押金与租金。但二房东直接回绝了她的诉求，什么都退不了。

  蛋卷有备而来，拿出了在小红书和豆瓣上学到的经验，试图让房东退让。她先是列举《民法典》第731条，证明这份合同不成立；再提出要起诉房东，这样他的房源将无法出租，产生经济损失；并且，她还可以向相关部门举报房屋的管道改建以及消防问题；另外，检测甲醛的费用，最后也要由房东承担。

  “你要起诉就起诉好了。从起诉到调解，再到立案和执行，中间要经过很长时间，我有时间跟你耗，但是你上班打工，你没有时间。中间耽误的空置期，就算租出去，也查不到，不会有人承认的。”

  蛋卷这才意识到什么叫“纸上得来终觉浅”，在现实生活中，法律和维权都是虚无的。明明是属于自己应得的赔偿拿不到，甚至连租金和押金都退不回来。就算报警，也只能被划分到民事纠纷的范围内。

  维权是必要的，但中间的误工费、经济损失、时间损失——作为打工人，沉没成本是巨大的。反复衡量利弊后，蛋卷只能软硬兼施，选择向二房东“卖惨”：“我说自己刚毕业没多久，一个小姑娘遇到这种事情也很无助。”

  磨到最后，二房东“良心发现”，终于松了口，答应蛋卷退还租金与押金，但条件是蛋卷要和他共同承担损失的中介费。

  更让她对整个社会的信念感崩塌的，是普通打工人高昂的维权成本。二房东们在光天化日下危害租客的健康，却没有一点监管的介入。打工人想要讨回自己的押金，还要用迂回战术——这一切都荒唐极了。

  “我之前一直觉得，每个人都该在既定规则下行事。中介提供符合租客需求的房源，房东正常维护房子，房客支付租金。但到真实的生活中才发现全是乱象，二房东瞎改，家具甲醛超标，用的都是违规电器，不退押金，坑害租客。”

  “整个租房市场，要么是长租公寓爆雷，要么是二房东横行，要么是串串房，没有健全的管理和检测方法，监管是欠缺的。”

  家里的鞋架已经买了半年了，她又追到客服那里问对方是否使用的是密度板，包括猫爬架和床头柜在内的家具，她都会怀疑是否释放甲醛。

  小D告诉我，在苏州的工业园区，集中了许多年轻刚毕业的打工人。大量刚拆迁的安置房和回迁房，都被二房东改造成了五毒俱全的串串房，等待着年轻人掉入甲醛陷阱。

  小D回忆，右手边是普通的白墙，左手边是一块很大的贴皮密度板，用力推一把就能推倒。板材和墙拼接的地方，可以清楚地看到缝隙，在门外透过缝隙就能偷窥整个房间，毫无隐私。

  “对于一个卧室来说，这套房子面积够大，可以放得下一张床和一个小沙发。它还有绿色的护墙板，我很喜欢绿色，当时没多想，就租下来了，现在才知道那个板材会持续挥发甲醛。”

  “床垫的膜没有撕，柜子和墙面都很新，但是走进厕所，马桶却是很旧的，水龙头也是坏的。当时我就想，这应该算是生活痕迹，之前应该也租出去过”。

  小D当时还不知道，许多串串房的厨房和厕所都更老旧，因为这两个部分的装修成本更高，许多二房东会省掉这一步。

  “不能说我的身体不好一定就是甲醛的原因，但去年8月底左右，我得了一次很严重的肺炎，在医院输液一周。结果到了10月份，我又得了一次肺炎。今年前段时间，我又得了急性阑尾炎。住在串串房里，可能在某种程度上降低了我的抵抗力。”

  自从青春期过后，小D就没有再长过痘痘。但自从住进了这套串串房，她的脸上开始不间断地长痘，并且全脸泛红，熟人看到之后都非常惊讶，小D还以为是自己工作压力太大导致的皮肤问题。

  在苏州工业园区，有一项名为“虚拟优租房”的补贴政策，这是针对本科生及以上学历人才的租房优惠。

  但问题在于，每3个月发放一次的补贴款，只会打进房东名下的账户，用以抵扣租金。

  小D告诉我，由于园区推行虚拟补贴政策，导致区域内的房租水涨船高，房租大多上涨了几百元不等。

  更无助的是，二房东拥有虚拟补贴的最终解释权。也就是说，这笔补贴最终流入了二房东的口袋，并不会用来抵扣房租。

  “到了实际租房的时候，不会有二房东说‘你可以少给我600块钱’。相反，所有房东都会说‘你必须按照实际租金给我，等补贴到手之后，我再转给你’。但是只要你跟他提退租，那笔补贴就要不回来了。”

  这套房子本来是小D在某大型中介公司的微信小程序上看到的，结果联系该公司中介后，中介却引导她加微信交流。最终签约的时候，没有通过官方小程序，而是签了一份私人的合同。

  在那份私人合同上，只写了小D的姓名和身份证号，二房东只留下了名字，没有写身份证号，中介的信息更是一个字也没有，所以等到后续维权的时候，中介公司不需要承担任何责任。这份不合规的合同，写满了不平等的霸王条款。

  她先是打给12345投诉，结果对方回应“不在受理范围内，建议向司法部门咨询”。紧接着她又找到了苏州工业园区公租房管理有限公司，结果对方回应“建议和房东协商讨回”。最后她向住建局投诉，结果一直停留在“待受理”的状态。

  她也尝试过报警，投诉对方违建隔断房和串串房，结果警察说“只能调解”。但二房东一直不回微信不接电话不露面，导致警方的调解也无法正常进行。

  由于合同不合规，小D没有掌握对方的身份信息，走法律途径起诉也举步维艰。她只是一个刚毕业不久的打工人，无法拿出更多的精力和时间耗费在官司上。

  签合同的时候，中介承诺该房源是“民水民电”，但实际入住之后小D才发现，水费固定30元，网费固定30元，电费是8毛钱一度，需要在房东的电表充值小程序上直接充值，每充值50元要交3毛钱的手续费。根据季节变化，每月电费浮动在100-250元之间。

  由于隔断房的墙板非常薄，且天花板不封顶，这就导致合租邻居说话的声音、刷抖音的声音、打游戏的声音会从四面八方涌来，她只好每天在各种细微噪音的包围下艰难入睡。

  为了提高利润，二房东给每间隔断房都做了独立卫生间。在隔壁面积很小的次卧里，赫然屹立着一间“玻璃透明厕所”，马桶就挨着床头，这种设计让小D看了直犯恶心。即便是这样一间10平米的小屋，房租也要1300元。

  “冬天还好一点，等到天一热，每间房的下水口就会疯狂往上反臭，必须一直拿东西盖住下水道。如果不盖住的话，就会满屋恶臭。”

  蛋卷住在一楼，阴冷潮湿不说，外露的管道经常会漏水。有时候下班回家，扑面而来就是一股恶臭味，楼上洗菜杀鱼的污水，就顺着管道滴下来，在她的家门口形成一片腥臭的浅滩。

  小D曾经就遇到过这样的情况。一个中年男人连续3次上门，暴力地砸门，声称这里的租户打扰了他的休息。小D又害怕又无奈：“明明是晚上八九点，而且他住在2楼，我们住在4楼，怎么可能吵到他？”

  搬离这里之后，小D默默告诉自己，今后一定要远离便宜但处处是坑的回迁房小区。

  一直租房，一直漂泊。串串房是这些年轻人在漂泊路上面对的一道坎，但也绝非唯一的坎。

  野生中介披着好房的皮，潜入小红书和豆瓣等待愿者上钩。年轻人无论学习多少租房的理论话术，在绝对利益的面前，还是会毫无戒备地掉入为它们准备好的陷阱。

  不少网友都算过一笔账，租房X年，给了房东几十万，这笔钱早就足够在老家交首付了。

  隔音、漏水、维修、隔断房、独居安全，每一个拿出来都能轻轻击碎一个刚进入社会的人。

  蛋卷告诉我，刚开始工作的时候，还会为了搬新家感到兴奋。随着年纪慢慢长大，每一次搬家都感到疲惫和悲凉，这是一种居无定所的漂泊感。

  有的房东因为儿子留学回来，要求她在一个月搬走；有的房东在退租的时候，淘宝同款200元的窗帘要她赔偿2000元。

  现在，她已经加入了公租房的排队大军。与其冒着随时被房东扫地出门的风险，不如在一个地方踏踏实实地住6年。

  买房是不可能的。即便各大城市都推出了刺激楼市的政策，对于蛋卷来说，把未来30年的人生全部押在一套房子上，焊死车门，这样的无力感更让她感到绝望。

  “一线城市的健康是绝对的奢侈品，别人的获得成本都是百万级别，一个月8800也想要，做梦呢？”

  也许时代线元，也是他们熬夜加班换来的血汗钱，并不是轻飘飘就能飞进银行账户里的。

  老破小里面确实没有甲醛，但无处不在的霉菌也够年轻人喝一壶，网友有一句顺口溜形容这样的房子：“每天下班往屋子里一躺，感觉这辈子都完了。”

  漂泊的人，远方总有未知的苦等待着他们。要么做人肉除醛机，要么做人肉除霉器。

  即便最后赌上全部身家买了房子，也很难说一切都好。毕竟只要不是天花板级别的小区，依然存在可恶的邻居、贪婪的物业和薛定谔楼体设计带来的烦恼。

  在小红书上，有一首名叫《我的29岁发霉了，连夜搬家》的诗，作者是这样描述自己的生活的：

  以北京为例，2022年9月1日实施的 《北京市住房租赁条例》中明确规定：“出租房屋应符合建筑、治安、室内空气质量等安全规定和标准，具备供水、供电等基本居住条件。”

  消费者可寻求司法帮助，依据法律条规对出租甲醛超过标准的“串串房”提起诉讼。公开报道显示，部分租客目前通过诉讼解除了租房合同，依法讨回了房屋押金租金，并获得了误工费及检测费的赔付。

  但对于租客身体损害的赔付，却因存在取证难、法律界定和责任主体不明确，在公开报道中极为少见。

  希望未来能够建立相应的监督管理机制，设立统一的租赁房源信息平台，要求房源一定要经过空气质量检验测试合格后方可挂牌出租。